头发的故事：对头发下手，是中年人最脆弱的倔强

我对我的头发下手了。

很少烫头发，但人到中年，多年清汤挂面式的直发显得单调——这种审美疲劳其实只是借口。我知道，真的猛士敢于直视掉落的头发，敢于直面笋萌式白发，但犹豫良久，青丝满头的蓬勃感让我毅然而然地选择了欲盖弥彰式抢救法——来款妩媚温柔卷卷烫。

在羊毛卷和法式卷里略一斟酌，便选择了后者。原因很简单，我高大威猛的身躯加上一款典型大饼脸，如若再顶一头羊毛卷，画风太过彪悍。法式卷有温柔女人味，也许可以在我的寡味里增加一点柔和风。

忐忑，紧张，期待。当一头小卷卷成功后，我的头瞬间大了一倍。这不就是过年四件套之一的烫大头吗？老公眉头一皱，勇毅地咽下了想说的话，艰难地吐出一个词：还好。女儿一看到我就笑了，说现在的我像极了她同学的妈妈，而前段时间她还在说那位女性很像《功夫》里的包租婆！

新理头发三天丑。三天后，应该就美了。然后我洗了个头，用托尼老师教的方法，从发根左向右，右向左吹了一下，第二天要出差，这样顶着一头法式卷就会很气派了！

第二天清晨，我嗅到危险的气息。托尼老师说了，这款特别简单，不用梳，不用喷，只要手抓抓就可以了。我看着镜子里的狮王，左抓右抓，还是一头绒毛毛。尝试着把后面扎个马尾，因为打了层次，头顶部分扎不起来，依旧蓬蓬松松，竟然成了板栗壳；尝试着用顶夹夹住，这样上篷下篷，中间是葫芦腰——而时间已经来不及，要迟到了。索性随性吧，反正不照镜子自己看不到，让阿Q登场吧：我是法式卷，我很好看。

下午我微信托尼老师：为什么我洗了一次头，成了狮子头？托尼老师指点一二，我重新洗头，不再吹头发，小卷卷又回来了。接着我用了十二分的耐心，等待了半个月，然后用上了顶夹，孩子说：我的妈妈回来了。我长吁一口气。

对头发下手，应该是中年最脆弱的倔强吧。出现第一根白发时，我还在矫情地说这是岁月的挑染，谁知道岁月会突然泼染呢！刚开始落发时，我还理所当然地认为这跟春发秋落般理所当然，谁知道岁月的狠手开始有斩草除根的蠢蠢欲动呢。于是，我理解了烫大头里的倔强，这是对抗岁月的无奈之举，也是我们与岁月的对抗。

我想起外甥高中时的一头蓬松密长的头发。每逢学校仪容仪表检查，他会把头发抹水压低，两鬓长发塞到耳后用黑色小发夹别住，一副乖学生的样子。一旦检查结束，发夹一扔，双手一抓，一头放荡不羁的头发又开始张牙舞爪了。现在的他，妥妥一枚五好青年，回想高中时代的发型，他憨憨地笑：那时太叛逆。高中阶段，正是自我意识觉醒的最蓬勃阶段，叛逆心是常态。我想潜意识里，是不是中国人都有身体发肤，受之父母的情结，所以，当叛逆来袭时，发型、纹身、甚至自残都成了叛逆的方式，如此说来，顶着一头狂放不羁的头发，倒成了最温柔的叛逆方式了。

兼职理发师，我是被迫营业。父亲一生高昂高贵的头颅，加上母亲一直树立他在家不可撼动的威严，故我们的尊重是细致到连他的帽子都必须置于高处。父亲脑血栓后腿脚不是很灵便，刚开始带他去理发，去了几次，大概给老年人理发让托尼老师没有创新和大显身手的成就感，托尼老师对我建议，网上买套理发工具，自己在家操作即可，还省了驱车奔波。

我征询了父亲的意见，他不置可否。毕竟去一趟理发店麻烦不说，有时候男托尼忙碌，就要劳烦女托尼，这也是父亲不喜欢的。第一次在老父亲头上动手，我颇有些激动，搓搓小手，雀跃了几下，对父亲大人说：嘿，现在您老可落我手里啦！老父亲一脸鄙夷式宠溺，一副生死由命、要杀要剐随你便的架势。当剃刀慢慢推动，白发纷纷倒下，落下，一绺绺，像是一团团温暖的棉花。父亲低垂着头，温顺地像个孩子。那一刻，我眼睛一酸，哦，一生骄傲的父亲，真的老了。此刻的温顺，是他对岁月的妥协吧。

头发，是我们生命的密码之一，藏着我们和岁月的故事：少年时温柔的叛逆，中年时脆弱的倔强和老年后温顺的妥协。不由地，我撩了撩我的一头小卷卷，对着太阳，扬了扬下巴……

作家简介：王莉莉，笔名幽谷，六安人。喜欢写写散文或小说，以蜉蝣之身观生活之沧海，阅读、思考、写作，乐在其中。